বোধ
দাঁতের পিছনে জিভ থাকলে তাদের বিশ্বাস করবে
একথা কারা শিখিয়েছিল ঠিক মনে নেই
তবে মুখে প্রতিশ্রুতি না থাকলে যে সাবালক মানায় না
ট্রেনের সঙ্গে পাকস্থলীর যে সম্পর্ক
তা যেমন স্পষ্ট হয় হকারদের হাঁকে
সেভাবেই রাজনীতিক ঈগলদের উড়ে চলা অহংকারেই
তবুও
এই বোধ থেকে যদি জ্যামিতিক রূপরেখায়
স্বচ্ছ কোন ছবি উঠে আসত
তবে সেভেন পাশ সব্জিওয়ালা যে মন্ত্রী হতে পারে
এমনটা সে ভাবতেই পারত না
আর আমি যদি প্যাসেঞ্জার না হয়ে অ্যাসিস্টেন্ট হতাম
এক সেকেন্ড বিলম্ব না করেই থাবা বসাতাম
কারণ দুরন্ত গতিতেই আমরা ছুটে চলেছি নরকের মধ্যে
এবং সেখানে যে একটি সিগারেট জ্বলছিল
সেটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম
পড়ে থাক তবুও
ভিতর থেকেই বন্ধ থাকত সদর দরজা
কেননা
উল্টো দিকটায় অন্ধকার গভীর হলে
কুকুরগুলো তেড়ে আসত
যখন তলা দিয়ে আলো দেখা যেত
ইচ্ছে করেই ছিটকিনিটা খুলে দিতাম
এবং লক্ষ্য করতাম-
মোরগ ডাকার প্রথম শব্দে যে ব্যক্তির ঘুম ভেঙে ছিল
সেই আজ
কুকুরগুলোকে মোরগেরই হাড় খাওয়াচ্ছে
এটা কার পক্ষে অস্বাস্থ্যকর
বোঝার আগেই
গোপন ট্রাঙ্কটার দিকে নজর গেল
এবং
যে সামগ্রীগুলো ক্ষমতা ধরতে শক্তি জুগিয়েছিল
অথবা ক্ষমা করতে
সেখানে হাত লাগাতে ইচ্ছেই করল না
কারণ
আমি তখন দুই পৃথিবীর মাঝামাঝি আটকে ছিলাম
No comments:
Post a Comment