সবর্না চট্টোপাধ্যায়

ছেড়ে যাচ্ছে...


যতবার ছেড়ে আসি আরও 
কাছে চলে আসে সব।
আমার ছোট শহর, 
ছেলেবেলা ভিড় করে ট্রেনের কামরায়
জানলায় উঁকি দেয় সারিসারি গাছ
সাদা বক উড়ে যায়
দুটো মাছরাঙা পদ্ম ফোটার অপেক্ষায় ভুলে
গেছে মাছ খেতে।

হাওয়ায় চুলগুলো বাঁশপাতার মত 
খসখস শব্দ তোলে
মায়ের আঙুলে বিলি কাটে ঘুম...

যতবার ছেড়ে আসি,
তোমাদের চোখে ভেসে যাই

শুধু বাবার মুখ মনে পড়লে দেখি
আষাঢ়ের মেঘ ঘিরে ধরছে হঠাৎ।
বুকটা ছ্যাঁত করে ওঠে...

ট্রেনের শব্দে চাপা পড়ছে বৃষ্টির নাচ, 
ঝাপসা হচ্ছে বাবার চোখ
অস্পষ্ট নিঃশ্বাস
ছেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ একটা নিশ্চিত হাত...