প্রসেনজিৎ

কাচ ঠুনকো

আর কোনো মিথ্যে গল্প নয়
কেননা নাটকের প্রায় সব চরিত্রই কাল্পনিক
                        তবুও অভিনয় হয়
প্রতিটা প্লটে ঘুম ভাঙে ফড়িঙের
জিভ বাড়িয়ে ব্যাঙগুলো 
                   কোরাস গাইতে শুরু করে 
তারপরেও যদি ঘুড়ি ওড়ানোর কথা ভাবো
     তবে বোকার মতো সুতো কাটা দেখবে
ওটা মাঞ্জা করা হলেও বুকভরে শ্বাস নেওয়ার কিছু নেই
কারণ কাচ ঠুনকো
আয়নায় দেখা সাদামুখ যখন তখন 
                                      ফ্যাকাসে হতে পারে
হঠাৎ বাজ পড়ার শব্দে অথবা ঝিনুকের ছন্দ পতনে।






ফিনিক্স


ঘুণধরা শালিখরঙে এখন কোনো প্রদীপগন্ধ পাচ্ছি না
আবেগের উপর ভর করে
অনেকদূরে একপায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে তালগাছ
পাইন নেই জামরুল নেই 
        তাই নিশব্দে শিকড়ে নিঃশ্বাস গুনছে বট
কানামাছি খেলায় ফিনিক্স হয়েছি
তাই নতুন করে তোমাকে আবিষ্কার করার চেষ্টাও করছি না
প্রতিনিয়ত লিকার চায়ের লেবুপাতার স্মৃতি
              বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছে ঘামশিরা জুড়ে
অথচ প্রতিটা লোমকূপে ঘুমগন্ধ
হয়তো এই সুযোগে সিন্ডিকেটরাজ চালু হবে
                     আমার ভালোলাগা শুক্রগ্রহে।






শুচিবায়


ডিমপোনা থেকে যদি চারামাছের জন্ম দিতে পারি
তাহলে আমার আদরের ঘোড়াটিকে গাধা বলে
ডাকলেও কোনো আপত্তি থাকবে না
ইয়েস অডিয়েন্স
আমি কোনো গাঁজাখুরি গল্প শোনাচ্ছি না
আসলে সবেতেই ব্রহ্ম
ইলেকট্রন প্রোটন আর নিউট্রনের ঠোকাঠুকিতে
একটু আগে আমার শুচিবায় স্বভাবের অপমৃত্যু ঘটে গেছে
একদিন একটা বকের পাখনা থেকে বেশ  কয়েকটা
সাদা পালক খুলে নিয়ে এসে দেখলাম
একটা খরগোশের লোমের সাথে ক্রস কানেকশন
করলে কি হয়
তারপর যেটা ঘটলো সেটা ইতিহাস
ব্যাপারটা হেরোডোটাসের জন্যই তোলা থাক
অনেক ভেবে দেখলাম
চৌরাস্তার মোড়ে নিশ্চিন্তে বসে চপ ভাজলেও
লক্ষকিমি হাঁটার পরও পায়ের নিচে থেকে
                  সব পথ একসময় সরে সরে যায়।






ধোঁয়া


আগুন জ্বলবে জ্বলবে করে জ্বললো না
অথচ ঘরটা ধোঁয়ায় ভরে গেছে
এখন আমি একাকী বৃষ্টির গান গাইছি
ঘামে ভেজা বিছানা আমার গতকালের ঘুম নষ্ট করেছে
এখনো আমার ছারপোকা স্বপ্নের ঘোর কাটেনি
আমি নড়ছি 
             আমি দুলছি 
                          আমি টলছি
আমি ভেসে যাচ্ছি বাঁশপাতার নৌকাতে
এবং আমাকে জড়িয়ে ধরার মতো কোনো স্বর্ণলতা নেই
অথবা সেতু গড়বার মতো কোনো কাঠবেড়ালি
কালকের ট্রেন যাত্রাটা বেশ আরামের ছিল
এখন স্টেশনকাঁদা স্বপ্নে চড়ুই পাখি দেখলাম
তবে এল পি জি সিলিন্ডারের কথা বলবো না
হ্যাঁ, আমি তুষার যুগে তোমার সাথে দেখা করেছিলাম
এবং টেথিস সাগর নিয়েও কোনো সংশয় নেই